Ca thủ thuật bằng Dao Vina đầu tiên tại Tây Nam Trung Quốc đã mở ra “con đường sống” cho bệnh nhân ung thư gan tái phát – Hành trình hồi sinh của một người đàn ông dân tộc Tạng

Chén rượu trên cao nguyên trở thành căn bệnh ung thư gan âm thầm

Tôi tên là Cách Tang, năm nay 62 tuổi, là một người đàn ông Khang Ba chính gốc. Quê tôi nằm trên vùng cao nguyên Cam Tư (tỉnh Tứ Xuyên), ở độ cao hơn 3.000 mét so với mực nước biển. Chỉ cần mở cửa lều là thấy núi tuyết, bò yak thong thả gặm cỏ bên sườn đồi. Cuộc sống giản dị mà tự do.

Cả đời này, tôi chỉ yêu hai thứ: rượu thanh khoa và những khúc sơn ca. Hồi trẻ, hễ nhà nào trong bản có đám cưới hay tiệc tùng, người đầu tiên họ mời chính là tôi. Uống giỏi từng là điều khiến tôi tự hào nhất thời trai trẻ. Chỉ cần một cân rượu trắng vào bụng, cất giọng hát lên, cả thảo nguyên như trở thành sân khấu của riêng tôi. Khi ấy tôi nghĩ, rượu là khí phách của đàn ông, không uống rượu thì sao gọi là một người đàn ông Khang Ba?

Nhưng tôi đã quên mất rằng, rượu cũng là thứ độc chất đi xuyên qua ruột gan. Tôi uống như vậy suốt 30 - 40 năm, gần như chưa từng ngừng lại. Cho đến một ngày mùa xuân năm 2024, khi Tết Tạng vừa qua được vài hôm, tôi đang ngồi trong nhà uống trà bơ thì đột nhiên một ngụm máu lớn phun ra từ miệng. Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy sắc mặt vợ mình trắng bệch như tuyết trên núi, còn con trai thì hoảng sợ đến mức làm rơi cả điện thoại xuống đất.

Ngay trong đêm, gia đình lái xe đưa tôi từ Cam Tư xuống Thành Đô. Trên suốt chặng đường, tôi tựa lưng vào ghế sau, cảm giác mình giống như một chiếc bè da cừu bị xì hơi, từng chút một xẹp xuống. Đến bệnh viện lớn, tôi được làm CT tăng cường, xét nghiệm máu, sinh thiết. Sau một loạt kiểm tra, chẩn đoán của bác sĩ rất rõ ràng: ung thư gan. Hơn nữa, bệnh đã không còn ở giai đoạn sớm, vị trí khối u nằm sát mạch máu lớn, không thể phẫu thuật cắt bỏ triệt để.

Khi ấy, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang bệnh viện, đầu óc hoàn toàn trống rỗng. Ánh nắng bên ngoài rất đẹp, nó chiếu vào khiến cả hành lang sáng bừng lên, nhưng trong lòng tôi lại u ám như một ngày bão tuyết trên cao nguyên. Tôi nhớ đến những đàn bò yak trên núi, nhớ những khúc sơn ca trong bản vẫn còn chưa kịp hát hết, nhớ dáng vẻ cháu nội nói chuyện với tôi qua màn hình điện thoại. Tôi vẫn còn chưa sống đủ, sao bỗng chốc lại bị tuyên án tử hình?

Sáu lần can thiệp, như cỏ dại cắt mãi không hết

   Sau khi được chẩn đoán, tôi lập tức bước vào quá trình điều trị dồn dập. Bệnh viện lớn ở Thành Đô đã thực hiện cho tôi 2 lần nút mạch hóa chất qua động mạch gan, sau đó tôi làm thêm 4 lần can thiệp tại các bệnh viện khác. Cái gọi là điều trị can thiệp, nói dễ hiểu là bác sĩ mở một vết chọc nhỏ như đầu kim ở vùng bẹn, đưa một ống thông rất nhỏ vào trong cơ thể, men theo mạch máu để tìm đến động mạch cấp máu cho khối u. Một mặt truyền thuốc hóa chất vào trong đó, một mặt nút tắc mạch máu lại, khiến tế bào ung thư bị “bỏ đói”.

Mỗi lần làm xong, tôi lại nằm bất động nửa ngày với miếng gạc ép ở vùng bẹn, hôm sau đã có thể xuống giường. Tôi tự nhủ, đã chịu bao nhiêu khổ sở như vậy, ít nhiều gì cũng phải có hiệu quả chứ?

   Nhưng thực tế lại giáng cho tôi một cái tát thật đau. Sáu lần can thiệp kéo dài hơn nửa năm, mỗi lần tái khám tôi đều thấp thỏm lo âu, vậy mà kết quả lần nào cũng khiến người ta thất vọng. Những tổn thương trong gan giống như cỏ dại trên cao nguyên, cắt hết lớp này lại mọc lên lớp khác, làm thế nào cũng không sạch được. Dầu iod hóa lắng đọng không tốt, nghĩa là thuốc chưa đi vào hết bên trong khối u. Chỉ số dấu ấn ung thư alpha-fetoprotein (AFP) thì lên xuống thất thường như tàu lượn, mãi vẫn không thể giảm về ngưỡng an toàn. Điều khiến tôi đau lòng nhất là trên các báo cáo hình ảnh cứ lặp đi lặp lại mấy cụm từ ấy: “tổn thương mới xuất hiện”, “có khả năng tái phát”, “chưa loại trừ di căn”. Mỗi lần nhìn thấy những dòng chữ đó, tôi có cảm giác như có ai đó đâm thẳng một nhát dao vào tim mình.

Sau đó, bác sĩ kê cho tôi Lenvatinib, một loại thuốc điều trị đích, mỗi ngày uống một viên. Đồng thời, tôi còn phải tiêm thuốc miễn dịch định kỳ Pembrolizumab, để cơ thể tự huy động hệ miễn dịch tiêu diệt tế bào ung thư. Tôi nghiến răng kiên trì, nghĩ rằng chỉ cần kiểm soát được bệnh, cuộc sống vẫn có thể tiếp tục như trước.

Nhưng trời chẳng chiều lòng người. Nền tảng điều trị sau 6 lần can thiệp không đạt như mong muốn, khả năng kháng thuốc của khối u ngày càng mạnh. Thuốc điều trị đích và miễn dịch trị liệu cũng chỉ giống như đang gắng gượng chống đỡ, bệnh tình trước sau vẫn chưa thể thực sự ổn định.

Tiểu cầu quá thấp, hành trình điều trị rơi vào ngõ cụt

Tháng 5/2025, khi tôi đang nghỉ ngơi ở nhà, đột nhiên một cảm giác buồn nôn cuộn lên từ dạ dày, ngay sau đó lại là một ngụm máu trào ra. Lần xuất huyết này dữ dội hơn lần đầu. Tôi được đưa đến bệnh viện địa phương, phải truyền máu, cầm máu, vật lộn suốt mấy ngày mới giữ được cái mạng.

Sau đợt xuất huyết nặng này, bác sĩ cho tôi kiểm tra toàn diện. Khi nhìn thấy tờ kết quả ấy, tim tôi như rơi thẳng xuống vực sâu. CT tăng cường cho thấy: ở phân thùy ngoài của thùy gan trái, ngay tại vị trí trước đây đã làm can thiệp nhiều lần, lại xuất hiện tổn thương mới, kích thước hơn 3 cm, hình dạng không đều, nằm sát bờ cong nhỏ vùng đáy vị, ranh giới với thành dạ dày mờ, gần như dính vào nhau. Ở thùy phải gan cũng phát hiện thêm nốt nhỏ mới, có khả năng là di căn. Tệ hơn nữa, nhiều hạch lympho quanh dây chằng gan - dạ dày và quanh động mạch chủ bụng đã to lên, bác sĩ nghi ngờ là di căn hạch lympho.

Alpha-fetoprotein (AFP) - dấu ấn ung thư quan trọng nhất đối với ung thư gan đã tăng vọt lên trên 1210 ng/ml. Chỉ số AFP của người bình thường thấp hơn 7, còn của tôi đã vượt quá giới hạn trên bình thường hơn 170 lần. Điều đó có nghĩa là khối u trong cơ thể tôi đang hoạt động rất mạnh, giống như một con ngựa hoang đã đứt cương.

Tôi nhìn tờ kết quả, tay cứ run mãi. Con trai đứng bên cạnh không nói gì, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe. Sáu lần can thiệp từng khiến tôi chịu bao đau đớn, cuối cùng vẫn không thể ngăn được bước chân lan rộng của khối u. Tôi không sợ chết, nhưng nghĩ đến việc vẫn chưa được nhìn cháu nội lớn lên, vẫn chưa kịp đưa vợ xuống núi đi đây đó, trong lòng tôi nghẹn lại đến khó thở.

Sau khi tái phát, tôi lại bắt đầu một trận chiến chống ung thư mới. Tiếp tục uống thuốc điều trị đích, tiếp tục tiêm thuốc miễn dịch. Đến tháng 4/2026, tôi lại làm thêm một lần nút mạch hóa chất qua động mạch. Nhưng từng đợt điều trị ấy khiến cơ thể tôi ngày càng không chịu nổi.

Điều nguy hiểm nhất là tiểu cầu. Không rõ là do xơ gan gây cường lách, hay do điều trị kéo dài ảnh hưởng đến tủy xương, có thời điểm tiểu cầu của tôi đã giảm xuống dưới ngưỡng nguy hiểm. Tiểu cầu là gì? Đó là thành phần trong máu có nhiệm vụ giúp cầm máu. Khi tiểu cầu quá thấp, chỉ cần va chạm nhẹ cũng có thể chảy máu, mà đã chảy thì rất khó cầm. Bất kỳ ca phẫu thuật nào tương đối lớn, thậm chí cả điều trị tiêu hủy u, cũng có thể không thực hiện được vì nguy cơ xuất huyết quá cao.

Bác sĩ địa phương kê cho tôi Avatrombopag, một loại thuốc giúp nâng tiểu cầu, miễn cưỡng kéo chỉ số lên được một chút. Nhưng hễ ngừng thuốc, tiểu cầu lại tụt xuống. Cơ thể tôi giống như một cái nồi bị thủng, vừa vá được chỗ này thì chỗ khác lại rò, mãi mãi không thể đầy lại.

Điều giày vò hơn nữa là cảm giác căng tức và đau âm ỉ trong dạ dày. Vì tổn thương tái phát nằm sát thành dạ dày, chỉ ăn một chút tôi đã thấy nghẹn tức, có lúc đau âm ỉ, ban đêm trở mình cũng cảm giác như có thứ gì đó đang chèn ép trong bụng. Người tôi gầy đi thấy rõ, từ hơn 70kg lúc mới phát hiện bệnh, sụt xuống còn chưa đến 60kg. Người trong gương là một ông già gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, môi nhợt nhạt, chẳng còn chút tinh thần nào của một người đàn ông Khang Ba nữa.

Một tối nọ, tôi đứng soi gương trong nhà vệ sinh của phòng bệnh, nhìn ông lão già nua gầy gò trong gương mà bỗng thấy xa lạ vô cùng. Đây đâu còn là Cách Tang từng cất tiếng hát vang trên thảo nguyên? Đây đâu còn là người đàn ông Khang Ba có thể cân cả bàn nhậu?

Sáu lần can thiệp giống như một trận chiến tiêu hao mà ngay từ đầu đã định sẵn không thể thắng. Cơ thể tôi kiệt quệ, còn khối u thì vẫn không kiểm soát được. Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình như đang đi vào ngõ cụt. Phía trước là một bầy sói mang tên ung thư tái phát, phía sau là con hổ mang tên tiểu cầu thấp, tiến thoái lưỡng nan.

Nghe nói về Uni-Asia, biết đến một công nghệ mới tên là “Dao Vina”

Bước ngoặt là do con dâu tôi tìm được. Con bé làm việc ở Thành Đô, lên mạng tra rất nhiều tài liệu, tham gia các nhóm bệnh nhân, không biết từ đâu nghe được ở Thành Đô có một bệnh viện tên là Bệnh viện Uni-Asia. Con bé nói, bệnh viện này sở hữu máy Nanoknife duy nhất tại khu vực Tây Nam Trung Quốc - còn gọi là “Dao Vina”, chuyên xử lý những khối u “khó nhằn” nằm sát mạch máu, đường ruột.

“Ba nghe con nói này.” Trong điện thoại, giọng con dâu tôi kích động đến mức khác hẳn ngày thường. “Dao Vina này không giống các phương pháp tiêu hủy u khác. Tiêu hủy bằng nhiệt là đốt khối u, tiêu hủy bằng áp lạnh là đóng băng khối u. Nhưng tổn thương của bố lại nằm sát dạ dày, dù là phương pháp nào cũng sợ làm thủng thành dạ dày. Còn Dao Vina không dùng nhiệt, cũng không áp lạnh, mà dùng điện áp cao!”

“Điện áp cao?” Tôi nghe mà ngẩn cả người.

“Vâng! Bác sĩ sẽ chọc chính xác vài kim điện cực vào xung quanh khối u. Sau khi kích hoạt sẽ phóng các xung điện cao áp trong thời gian cực ngắn, tạo ra vô số lỗ nano trên màng tế bào ung thư, khiến tế bào ung thư tự đi vào quá trình apoptosis. Điều thần kỳ nhất là nó chủ yếu tác động lên tế bào ung thư, trong khi các cấu trúc như thành mạch máu, thành đường mật, thành dạ dày thì hầu như không bị ảnh hưởng. Vì vậy, ngay cả khi khối u nằm sát mạch máu lớn hoặc sát dạ dày, vẫn có thể tiêu hủy an toàn.”

Vừa nghe đến mấy chữ “không làm tổn thương thành dạ dày”, mắt tôi bỗng sáng lên. Vấn đề cốt lõi hành hạ tôi suốt bấy lâu nay chẳng phải chính là tổn thương nằm sát dạ dày đó sao? “Kẻ cứng đầu” mà 6 lần can thiệp vẫn không xử lý được, các phương pháp tiêu hủy khác sợ làm tổn thương thành dạ dày, nhưng Dao Vina thì không sợ. Đây chẳng phải là phương án vô cùng phù hợp tình trạng bệnh của tôi sao?

“Thiết bị Dao Vina của Bệnh viện Uni-Asia là thiết bị đầu tiên tại khu vực Tây Nam Trung Quốc. Nếu ba làm, thì đó sẽ là ca tiêu hủy khối u gan bằng Dao Vina đầu tiên tại Tây Nam Trung Quốc!”

Ca đầu tiên tại Tây Nam Trung Quốc. Cách Tang tôi cả đời chăn bò trên cao nguyên, chưa từng nghĩ có ngày mình lại trở thành nhân chứng lịch sử của một công nghệ mới. Trong lòng vừa căng thẳng, vừa mong chờ, một cảm giác khó tả thành lời. Nhưng dù thế nào đi nữa, con đường mà 6 lần can thiệp vẫn không thể đi thông, tôi phải thử bước lên con đường mới này.

Giáo sư Liao xây dựng phương án tiêu hủy bằng Dao Vina đầu tiên tại Tây Nam Trung Quốc cho tôi

Tháng 7 năm nay, tôi được con trai đưa vào Bệnh viện Uni-Asia Thành Đô.

Bệnh viện Uni-Asia khác với những bệnh viện tôi từng đến trước đây. Không có sảnh lớn chen chúc, cũng không có hành lang ồn ào, mà là một không gian rất yên tĩnh và thoải mái. Quan trọng hơn cả là đội ngũ bác sĩ ở đây: GS. Liao Zhengyin, GS. Xiao Yueyong, GS. Yi Cheng, GS. Hu Xiaokun - những cái tên vang danh trong lĩnh vực điều trị can thiệp mà trước đây tôi đã nghe nhắc đến rất nhiều lần trong các nhóm bệnh nhân.

Sau khi tiếp nhận, GS. Liao đã xem rất kỹ xấp hồ sơ bệnh án dày cộp mà tôi mang từ quê lên, rồi sắp xếp cho tôi làm CT tăng cường mới nhất và tái tạo hình ảnh 3D. Giáo sư cũng tập hợp các chuyên gia đa chuyên khoa lại với nhau, mở một buổi hội chẩn riêng cho tình trạng của tôi.

Sau buổi hội chẩn, Giáo sư Liao gọi tôi lại trước màn hình xem phim, dùng bút chỉ vào tổn thương tái phát nằm sát bờ cong nhỏ của dạ dày trên phim CT, kiên nhẫn giải thích:

“Ông Cách, ông nhìn này, vị trí tổn thương của ông thực sự rất oái oăm, gần sát với thành dạ dày. Sáu lần can thiệp trước đây tuy đã cố gắng hết mức, nhưng mạch máu nuôi khối u phức tạp, chỉ dựa vào nút mạch thì rất khó xử lý triệt để. Giờ tổn thương tái phát này lại nằm sát dạ dày, tiêu hủy bằng nhiệt truyền thống thì sợ làm thủng thành dạ dày, tiêu hủy bằng áp lạnh lại lo làm tổn thương mạch máu. Nhưng ở đây chúng tôi có một thiết bị Dao Vina - thiết bị đầu tiên tại khu vực Tây Nam Trung Quốc. Ông sẽ là người bệnh đầu tiên tại Tây Nam Trung Quốc dùng kỹ thuật này để tiêu hủy ung thư gan.”

Giáo sư dừng lại một chút, rồi lấy ra một hình ảnh khác, trên đó vẽ nguyên lý tiêu hủy: “Tiêu hủy bằng Dao Vina là công nghệ đã được FDA Hoa Kỳ phê chuẩn. Thông qua vài kim điện cực bố trí quanh khối u, kỹ thuật này tạo nên một điện trường chính xác. Các xung điện cao áp sẽ phá vỡ màng tế bào ung thư, trong khi các cấu trúc như mạch máu, đường mật, thành dạ dày hẫu như không bị tổn thương. Tiêu hủy bằng nhiệt sợ những vị trí gần cơ quan rỗng, tiêu hủy bằng áp lạnh sợ tổn thương mạch máu, nhưng Dao Nano lại vô cùng phù hợp với những tổn thương nằm sát mạch máu và đường ruột. Sau khi tiêu hủy, tế bào ung thư sẽ đi vào quá trình apoptosis, còn thành dạ dày và mạch máu bên cạnh vẫn được bảo toàn nguyên vẹn.”

“Thiết bị Dao Vina này là thiết bị đầu tiên tại khu vực Tây Nam Trung Quốc. Ông hãy tin chúng tôi, cũng tin vào kỹ thuật mới này. Sáu lần can thiệp trước đây tuy chưa thể kiểm soát được bệnh, nhưng lần này chúng tôi dùng Dao Vina, cố gắng xử lý dứt điểm tổn thương khó nhất này chỉ trong một lần.” GS. Liao nhìn tôi với ánh mắt kiên định, giọng nói bình tĩnh nhưng đầy sức mạnh.

Tôi nghe mà chỉ hiểu lơ mơ, nhưng có một câu thì tôi nhớ rất rõ: “Chỉ tiêu diệt khối u, không làm tổn thương thành dạ dày.”

Đó chẳng phải chính là kết quả mà tôi mong muốn sau khi đã đi qua bao nhiêu bệnh viện, làm biết bao lần điều trị hay sao? Những lần can thiệp từng khiến tôi thất vọng hết lần này đến lần khác, giờ đây cuối cùng đã có một vũ khí mới để bù đắp cho những khiếm khuyết của chúng.

Sau khi nhập viện, bác sĩ trước tiên cho tôi dùng Avatrombopag để nâng tiểu cầu. Vài ngày sau, tiểu cầu tăng lên 128. Tuy chưa phải là mức cao, nhưng đã đạt mức an toàn để có thể thực hiện thủ thuật.

Ca tiêu hủy khối u gan bằng Dao Vina đầu tiên tại Tây Nam Trung Quốc – Tôi là nhân chứng của lịch sử

Ngày 23 tháng 7 năm 2026, một ngày mà cả đời này tôi sẽ không bao giờ quên.

Hơn 3 giờ chiều, điều dưỡng đẩy xe lăn đến đón tôi. ôi xua tay, nói không cần, tôi tự đi được. Dù người đã gầy đi nhiều, nhưng khoảnh khắc ấy, tôi vẫn cảm thấy trong mình còn cốt khí của một người đàn ông Khang Ba.

Bước vào phòng can thiệp CT, căn phòng rất rộng. Ở giữa là một chiếc giường thủ thuật hẹp, phía trên treo khung máy CT lớn, bên cạnh là đủ loại màn hình hiển thị và thiết bị theo dõi. Ở góc phòng có một thiết bị hoàn toàn mới, đó chính là máy Dao Vina đầu tiên tại khu vực Tây Nam Trung Quốc. Thân máy màu xám bạc in những ký hiệu tiếng Anh tinh tế, những đường nét thiết kế công nghiệp toát lên vẻ hiện đại và chắc chắn. Trên màn hình điều khiển, các thông số liên tục nhấp nháy, giống như một thiết bị hàng không vũ trụ tinh vi đang chờ thực hiện sứ mệnh của mình.

Nhìn thấy chiếc máy Dao Vina ấy, tim tôi đập còn nhanh hơn cả bò yak phi nước đại. Vừa căng thẳng, vừa xúc động, tôi thầm nói với chính mình: Cách Tang, ông đã trải qua 6 lần điều trị can thiệp không đạt hiệu quả như mong muốn, hôm nay cuối cùng cũng có được một hy vọng hoàn toàn mới. Cả đời ông chăn bò trên cao nguyên, giờ lại được tận mắt chứng kiến mình được cứu sống bằng công nghệ hiện đại nhất. Điều đó có nghĩa là gì? Có nghĩa là người cao nguyên chúng tôi cũng đã bắt kịp thời đại mới này rồi.

Không khí trong phòng thủ thuật rất nghiêm túc. Người trực tiếp thực hiện là GS. Liao Zhengyin. Giáo sư đã mặc áo phẫu thuật và đang kiểm tra lại lần cuối trước thủ thuật. Bác sĩ Fang Dedong phụ trách gây mê, nhẹ nhàng vỗ vai tôi: “Bác Cách Tang, chúng tôi sẽ gây tê tại chỗ kết hợp gây mê tĩnh mạch cho bác. Bác sẽ không đau, nhưng trong suốt quá trình vẫn tỉnh táo. Cứ thả lỏng, coi như ngủ một giấc.” Điều dưỡng Huang Yan cẩn thận điều chỉnh tư thế giúp tôi, sát khuẩn vùng lưng và bụng, rồi trải khăn vô khuẩn. Động tác nhẹ nhàng nhưng rất dứt khoát.

Nằm trên giường thủ thuật, máy CT từ từ khởi động, đưa tôi vào vòng quét. Qua lớp kính, tôi có thể nhìn thấy bóng dáng ê-kíp của GS. Liao trong phòng thao tác bên cạnh. Giáo sư chăm chú nhìn hình ảnh CT gan của tôi trên màn hình, dùng con trỏ tỉ mỉ lập kế hoạch đường chọc kim -  từ da, qua bao gan, rồi đến tổn thương nằm sát thành dạ dày. Mỗi bước đều chính xác đến từng milimet.

“Kim thứ nhất, đường đi an toàn, tránh thành dạ dày, tiến kim.” Giọng GS. Liao trầm ổn và đầy lực.

Tôi cảm nhận có một cây kim nhỏ nhẹ nhàng đi vào vùng bụng, giống như một ruột bút chì xuyên qua da, nhưng không hề đau. Trên màn hình CT, đường đi của kim dẫn đường hiện lên rất rõ, từng chút một tiến gần đến mục tiêu. Bác sĩ Fang ở bên cạnh khẽ động viên: “Rất tốt, bác phối hợp rất tốt, cố thêm chút nữa.”

“Kim thứ hai đã vào vị trí.” GS. Liao chỉ huy cả ê-kíp, dùng 2 kim điện cực bố trí quanh tổn thương để tạo nên một phạm vi tiêu hủy chính xác: vừa đủ bao phủ hoàn toàn khối u, vừa bảo vệ tuyệt đối thành dạ dày nằm sát bên cạnh. Vị trí của từng đầu kim đều được xác nhận đi xác nhận lại trên CT, không sai lệch dù chỉ một chút.

Thời gian trong phòng thủ thuật trôi qua từng phút từng giây. Cuối cùng, toàn bộ quá trình bố trí kim đã hoàn tất.

“Bắt đầu tiêu hủy, kiểm tra lại toàn bộ thông số.” GS. Liao ra chỉ thị, những con số trên màn hình điều khiển bắt đầu nhảy lên.

Cùng với một âm thanh dòng điện rất khẽ, quá trình tiêu hủy bắt đầu. Tôi cảm thấy sâu bên trong cơ thể có một luồng kích thích cực nhẹ, giống như vô số con kiến nhỏ đang bò qua thật khẽ. Không đau, nhưng có thể cảm nhận được. Cảm giác kỳ lạ ấy không phải nóng, cũng không phải lạnh, mà giống như một tác động điện sinh học ở cấp độ tế bào. Chính vào khoảnh khắc ấy, Dao Vina đầu tiên tại Tây Nam Trung Quốc đang dùng các xung điện cao áp chính xác để tạo ra vô số lỗ nano trên màng tế bào khối u nằm sát thành dạ dày của tôi, khiến chúng tự đi vào quá trình apoptosis.

Tôi nằm đó, nhìn lên trần nhà, trong lòng lại bình tĩnh lạ thường. Tôi nhớ đến gió trên cao nguyên, nhớ tiếng chuông đồng trên cổ bò yak, nhớ tiếng cười của con trai khi còn nhỏ ngồi trên vai tôi. Tôi nhớ đến những lần can thiệp từng khiến tôi thất vọng hết lần này đến lần khác, nhớ những ngày đêm giày vò trong tuyệt vọng. Còn bây giờ, chiếc Dao Vina này đang hoàn thành nhiệm vụ mà 6 lần can thiệp trước đó chưa thể hoàn thành, xử lý chính xác tổn thương cứng đầu nằm sát thành dạ dày ấy. Tôi tự nhủ: mình không thể gục xuống. Đợi tôi ra khỏi đây, tôi còn phải về nghe cháu nội hát sơn ca.

“Tiêu hủy hoàn tất. CT kiểm tra cho thấy vùng điều trị đạt hiệu quả lý tưởng.” Giọng GS. Liao phá vỡ sự yên tĩnh trong phòng thủ thuật. CT được quét lại một lần nữa, trên màn hình hiển thị rõ vùng tổn thương sau tiêu hủy, còn thành dạ dày nằm sát bên cạnh vẫn nguyên vẹn, không có bất kỳ tổn thương nào.

Sau đó, kim đồng trục được nhẹ nhàng rút ra. Trong quá trình rút kim, phát hiện đường kim có một lượng máu thấm nhẹ. GS. Liao bình tĩnh bơm hạt gelatin xốp để nút mạch cầm máu. Chỉ một lúc sau, máu đã được cầm hoàn toàn. Toàn bộ thủ thuật, lượng máu chỉ mất vỏn vẹn khoảng 5 ml.

“Ông Cách, ca tiêu hủy khối u gan bằng Dao Vina đầu tiên tại Tây Nam Trung Quốc đã thành công ngoài mong đợi!” Giáo sư Liao tháo khẩu trang, mỉm cười với tôi. Trong mắt ông ánh lên một thứ ánh sáng, đó là cảm giác thành tựu của một bác sĩ sau khi hoàn thành một ca can thiệp đẹp.

Từ lúc tôi nằm lên giường thủ thuật cho đến khi được đẩy ra khỏi phòng, toàn bộ quá trình chưa đến 1 giờ. Khi điều dưỡng đẩy tôi đi qua hành lang, tôi nhìn thấy ánh nắng chiều ngoài cửa sổ vừa hay rọi vào, ấm áp phủ lên khuôn mặt. Bỗng nhiên sống mũi tôi cay cay, không phải vì đau, mà vì biết ơn.

Điều mà 6 lần can thiệp trước đây đều chưa thể giải quyết, hôm nay, chiếc Dao Vina này đã làm được. Hòn đá đè nặng trên ngực bấy lâu, giờ đây cũng đã được phá bỏ. Khoảnh khắc ấy tôi biết, bộ xương già này của mình, có lẽ lại có thể sống thêm vài năm nữa rồi.

Hành trình hồi phục – Chỉ số AFP giảm từng ngày                                                        

Tốc độ hồi phục sau thủ thuật nhanh đến mức chính tôi cũng không dám tin.

Tối hôm đó, sau khi thuốc mê dần hết tác dụng, tôi đã có thể trở mình trên giường. Cảm giác căng tức, đau âm ỉ trong dạ dày vốn luôn đè nặng trước đây, như thể bị rút sạch, biến mất hoàn toàn, thay vào đó là một cảm giác nhẹ nhõm. Bụng tôi mềm hơn, không còn thấy như có thứ gì đó đang chèn ép bên trong.

Sáng hôm sau, điều dưỡng bưng đến một bát cháo bí đỏ nóng hổi. Tôi cầm thìa, cẩn thận ăn thử một miếng. Cháo ấm trôi xuống cổ họng rồi vào dạ dày, dạ dày tôi không còn căng tức, cũng không còn đau âm ỉ, mọi thứ đều thông suốt. Tôi ăn hết thìa này đến thìa khác, chẳng mấy chốc đã hết cả bát lớn. Đây là lần đầu tiên trong gần một năm qua, tôi cảm thấy ăn uống cũng là một điều hạnh phúc.

Con trai đứng bên cạnh nhìn tôi, mắt lại đỏ lên. Nhưng lần này không phải vì đau buồn, mà là vì vui mừng.

Điều khiến tôi phấn chấn hơn nữa là kết quả tái khám sau đó. Một tuần sau thủ thuật, chỉ số alpha-fetoprotein (AFP) của tôi giảm từ mức trên 1210 ng/ml trước thủ thuật xuống còn hơn 800 ng/ml. Một tháng sau thủ thuật, chỉ số này tiếp tục giảm xuống còn hơn 300 ng/ml. Mỗi lần lấy máu kiểm tra, con số ấy lại thấp hơn một chút, giống như tuyết mùa xuân đang tan dần từng chút một. Sáu lần can thiệp trước đây vẫn không thể kéo AFP xuống, nhưng lần này, Dao Vina đã làm được.

Khi đi thăm buồng, GS. Liao treo phim CT trước và sau thủ thuật của tôi lên hộp đèn, rồi chỉ cho tôi xem. Tổn thương trước đây nằm sát thành dạ dày, từng như đang giương nanh múa vuốt, sau tiêu hủy đã trở thành một vùng giảm tỷ trọng không còn ngấm thuốc, ranh giới rõ ràng, bờ viền gọn gàng. Thành dạ dày nằm sát bên cạnh vẫn giữ được cấu trúc nguyên vẹn, không hề có tổn thương. Điều đáng mừng hơn nữa là những hạch lympho từng to lên cũng có xu hướng ổn định, một phần còn nhỏ lại.

“Lão Cách, tổn thương này của ông đã hoại tử hoàn toàn rồi.” GS. Liao vỗ vai tôi và nói. “Cái ‘đinh cứng đầu’ mà sáu lần can thiệp trước đây chưa nhổ được, lần này đã được Dao Vina xử lý chính xác. Là ca đầu tiên tại Tây Nam Trung Quốc, hiệu quả này chịu được kiểm chứng.”

Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi dâng lên một cảm xúc khó tả: vừa là niềm vui của người vừa vượt qua cửa ải sinh tử, vừa là sự nhẹ nhõm như trút được gánh nặng, và hơn hết là lòng biết ơn vô hạn đối với bệnh viện Uni-Asia, đối với đội ngũ của Giáo sư Liao, và đối với chiếc Dao Vina ấy.

Vượt qua núi tuyết, khúc sơn ca lại tiếp tục vang lên

Hiện tại, tôi đã xuất viện. Tạm thời tôi thuê một căn phòng nhỏ ở Thành Đô để tiện quay lại Bệnh viện Uni-Asia tái khám định kỳ. Dù chưa thể lập tức trở về cao nguyên Cam Tư để chăn bò yak, nhưng mỗi ngày được đi dạo trong khu chung cư, được nhìn gương mặt đáng yêu của cháu nội qua video, nghe thằng bé ở đầu dây bên kia gọi “Ông nội, ông nội”, lòng tôi đã ngọt hơn cả uống mật.

Vợ tôi cũng từ Cam Tư xuống chăm sóc tôi. Bà ấy nói, sắc mặt tôi bây giờ tốt hơn đầu năm rất nhiều, gương mặt đã có da có thịt hơn, nói chuyện cũng có hơi sức hơn. Tôi nhìn mình trong gương, ông lão gầy gò với hốc mắt trũng sâu, gò má nhô cao trước đây, quả thực đang dần tìm lại chút dáng vẻ ngày xưa. Dù so với trước khi mắc bệnh vẫn còn gầy đi nhiều, nhưng ánh sáng trong đôi mắt tôi đã quay trở lại.

Bác sĩ nói, trong gan tôi vẫn còn một tổn thương nhỏ, cần tiếp tục phối hợp điều trị miễn dịch và các phương pháp xâm lấn tối thiểu khác để kiểm soát từng bước. Nhưng tôi không còn sợ nữa. Một cửa ải khó khăn đến vậy tôi còn vượt qua được, chặng đường còn lại cứ đi từng bước là được.

Nhìn lại hơn hai năm chống chọi với ung thư, tôi đã trải qua 2 lần nôn ra máu nặng, 6 lần nút mạch can thiệp nhưng hiệu quả không như mong muốn, hết đợt này đến đợt khác dùng thuốc điều trị đích, tiêm thuốc miễn dịch, giữa chừng còn từng xuất hiện một lần bệnh não gan. Đã bao nhiêu lần tôi nghĩ mình không thể gắng gượng thêm được nữa, bao nhiêu lần nằm trên giường bệnh mà muốn buông xuôi. Nhưng lần nào cũng vậy, luôn có một tia sáng kịp thời chiếu vào cuộc đời tôi. Và Dao Vina của Bệnh viện Uni-Asia chính là tia sáng mạnh mẽ nhất, soi rọi khoảnh khắc tăm tối nhất trong cuộc đời tôi. Con đường mà 6 lần can thiệp vẫn không thể đi thông, Dao Vina đã giúp tôi bước qua.

Ngày trước, khi còn chăn bò trên cao nguyên, điều tôi thích nhất là đứng trước núi tuyết mà cất tiếng hát. Núi cao vọng lại, tiếng này nối tiếp tiếng kia, có lúc tôi cảm thấy âm vang ấy có thể lan khắp cả thảo nguyên. Giờ đây, dù không còn đứng trên núi tuyết, nhưng khi nằm trong phòng bệnh, trong lòng tôi vẫn âm thầm hát lại những giai điệu cũ ấy. Tiếng hát không lớn, nhưng đã nâng đỡ tôi đi qua những thời khắc khó khăn nhất.

Tôi thường khoe với các bạn trong nhóm bệnh nhân. Trên cao nguyên chúng tôi có một câu nói xưa: Không sợ núi cao đường xa, chỉ sợ không tìm được lối vượt núi. Lần này, tôi không chỉ vượt qua ngọn núi tuyết lớn của chính cuộc đời mình, mà còn vô tình trở thành một dấu mốc nhỏ trong lịch sử phát triển kỹ thuật y tế của khu vực Tây Nam Trung Quốc - người bệnh đầu tiên được thực hiện tiêu hủy khối u gan bằng Dao Vina tại khu vực này. Nói ra thì, con bò yak già là tôi cũng xem như đã được chứng kiến lịch sử.

Đợi khi sức khỏe khá hơn nữa, nhất định tôi sẽ trở về Cam Tư, trở lại dưới chân núi tuyết, đứng trên thảm cỏ xanh quen thuộc ấy và cất cao giọng hát một khúc thật trọn vẹn. Không phải hát cho người khác nghe, mà là hát cho chính mình, hát cho tất cả những người đã kéo tôi dậy trong những lúc khó khăn nhất.

Cảm ơn Bệnh viện Uni-Asia, cảm ơn Giáo sư Liao, Bác sĩ Fang, điều dưỡng Huang, cảm ơn tất cả những người đã đồng hành cùng tôi trên chặng đường này. Đôi tay của mọi người đã kéo tôi trở về từ ranh giới sinh tử; Dao Vina ấy đã mở ra cho tôi một con đường sống trên lối cùng mà 6 lần can thiệp trước đây vẫn không thể vượt qua. Tôi là một người đàn ông Khang Ba, không giỏi nói lời hoa mỹ, nhưng ân tình này đã khắc sâu vào xương cốt, cả đời không bao giờ quên.

URL Slug: liver-cancer-nanoknife-treatment-patient-gs

Đây là câu chuyện có thật của một bệnh nhân, đã được xử lý bảo mật thông tin cá nhân, không phải là cam kết về hiệu quả điều trị.